2009.8.13.

この前は五年ぶりに水泳をしたのだけど、今度は十九年ぶりに車を買った。弟Sが生まれたときにみんなで乗れる車を買おうといって買った車だから、弟Sと同い年というわけ。新しい車が家に着いたら、さすがに十九年たってるだけあって、前の車とだいぶ変わっている。

音楽を聴いてみたらスピーカーの音がすごくいいし、エンジンも静かだし、前の車にあったアリの巣もない。びっくりしたのは、車がしゃべること。「そこを右に曲がってください」とか言ってくれるのはいいのだけど、しばらく走ってると「ちょっと疲れてきたな」とか「今日はしかし暑い」とかまで言う。

まあ、せっかくしゃべる車ならいろいろ話しかけてみようと思って、そういえば、この車が来たとき前の車が寂しそうだったので、そのことを言ったら「ダッシュボードを開けてみなさい」と新車が言う。言われたとおりにすると、引退したあの車が地中海かどこかのビーチで寝そべってコーラを飲んでいる写真が入っていた。「おいしそうにコーラを飲むなあ」とつぶやいたら、「それはガソリンです」と新車に言われて、なるほど、と思った。

→ もどる